19. Lejos de la escritura

Café Con/suelo

En la infancia parece que todos tienen el poder del lenguaje menos tú, pero de eso te das cuenta demasiado tarde. Solo aprendemos a nombrar nuestras vivencias de infancia mucho tiempo después, con la distancia, con el extrañamiento, desde la lejanía. Nunca estamos más lejos de nuestra infancia que cuando tratamos de acercarnos a ella como adultos. Esa lejanía de uno mismo —su registro— es la forma por excelencia de la escritura. Cuando ensayo mi vivencia en palabras estoy de alguna forma dándome la espalda, empujándome al fondo del mar y mirándome desde la superficie del agua con los ojos irritados por la sal y los párpados mecidos, mareados por las ondas de mi propio impulso hacia lo más hondo. (En el fondo del mar un espejo). Estas ondas que me nublan la vista son las huellas del alejamiento, ¿o son los trazos de la escritura, esos renglones retorcidos que no logro enderezar? En la superficie del agua estoy yo, está mi lenguaje, está mi escritura. En el fondo del mar, agarrando con sus puños la arena, estoy yo, el niño, en silencio.

 

 

Imagen: Michaela Skovranova, Dreams/Reality, s. f.

11. El niño

Café Con/suelo

Me encontré con un niño que pintaba en una habitación pequeña con forma de esfera cerrada. En una mano llevaba una paleta con machas de colores grandes como cubos, y en la otra un pincel fino que dibujaba trazos de un grosor imposible. El niño deslizaba su bracito con dejadez y pintaba en la pared líneas continuas sin alzar nunca el pincel. Recorría con pintura aquella cúpula integral y diminuta, esa habitación de perspectivas circulares que en un principio era negra y que, poco a poco, progresivamente y sin descanso, se iba tiñendo de colores alegres, diferentes, tonalidades que variaban de un modo extraño sin que las cerdas dejasen nunca de acariciar el muro. Hubo un clímax de colores entrelazados que convivieron un soplo de tiempo con la tiniebla. Vi aquel espacio desde dentro y desde dentro lo vi por fuera, lo pensé como un huevo totalmente esférico o una canica grande que alguna vez encerré en mi puño. Fui consciente de que no había puertas. Vi que el niño se hacía viejo y supe que de algo joven puede nacer algo muy antiguo. Los trazos de colores se enmarañaron y se anudaron entre sí, iluminándose, olvidando en un pasado remoto la definida ausencia de color. Diles que me voy, me dijo, que ya todo es blanco.

 

 

Imagen: Spherical Creation IX, Dario Santacroce, 2015-2016.