Ayer fue el cumpleaños de mi hermana. Mucho se ha escrito sobre el tema del «doble» en relación con los hermanos (sobre todo con los hermanos gemelos), pero creo que es demasiado fácil pensar que yo podría ser su doble (o ella el mío) y que representamos facetas distintas de una unidad en la que conviven el bien y el mal, o la alegría y la tristeza. No puede ser tan fácil describir una relación tan extraña y compleja como la que existe entre dos hermanos. ¿Y si los hermanos son mundos posibles encarnados en una sola figura? Me gusta esa teoría que explica la existencia de universos paralelos, afirmando que cada vez que tomamos una decisión se genera una realidad para cada una de las decisiones rechazadas. Rodrigo y yo, cuando hablamos de nuestra teoría del negativo, pensamos que esos descartes son las decisiones que de verdad importan. Cada vez tengo más claro que mi hermana es todo lo que yo pude haber sido. Entre múltiples versiones descartadas quedamos dos, mi hermana y yo, dos senderos que se bifurcan, ninguno más escarpado que el otro. Pero si yo nací antes (no somos gemelos), ¿mis movimientos posibilitaron los suyos? ¿Mis decisiones propiciaron las suyas? ¿La creé yo, de algún modo? Espero que no. Me gusta más pensarlo al revés, imaginar que yo soy el negativo de su foto de perfil. ¿Y si sus movimientos y decisiones fueran los responsables de los míos? Qué alivio.